关于查理·柯克，我与郝建教授的一次交流

作者： 赵晓

（2025年9月15日星期一）

今日，好友北京电影学院郝建教授向我转发他刚刚写下的一篇短文，追忆查理·柯克的遇害。

文中引用了柯克的名言：“真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。”（The real death is that no one in the world remembers you.）正如郝教授许多精彩好文，一下子就打动了我！

郝教授感慨，柯克的去世勾起了他心底的痛苦记忆，并祈愿暴力消散，世界与中国都能学会“有话好好说”。

郝教授还转述了一个美国朋友的见闻：

凶手泰勒·罗宾逊（Tyler Robinson）曾是个学霸，ACT成绩接近满分。然而，随着进入名校，他的状况一年比一年糟糕。疫情后的校园开放，家人发现他越来越孤僻、自私，与家人疏远。母亲在脸书上写道：每次去学校，孩子似乎就“变坏了一点”，直至最后走向极端，彻底拒绝了成长过程中所接受的一切价值观。

罗宾逊的家人说，他近年“越来越热衷政治”，甚至在家庭聚餐时频繁表达对查理·柯克的厌恶，指责他“充满仇恨”。

在郝教授的短文中，还有一个细节值得注意：查理·柯克生前曾为持枪权辩护。他说过：“在一个公民武装起来的社会里，你不可能实现零枪支死亡，但这值得。因为枪支拯救生命。”

这让郝教授联想起一句话：“枪不杀人，人杀人。”

最后，郝教授提到，柯克曾在一次采访中说，如果人们要记住他，他希望人们记住的是“我的勇气和我的信仰”（my courage and my faith）。

我读完后，回复郝教授：“写得好！您有良心和真知。”的确，从他的叙述中，我看到三点清晰而重要的脉络：

一、家庭与学校：美国保守主义与左派名校的张力

罗宾逊出身于一个普通家庭，却在名校教育中逐渐发生了思想与人格的断裂。这折射出今日美国社会的一股巨大张力：家庭里传递的保守价值，与大学校园日益激进化、左翼化的思潮之间的撕裂。

这种撕裂不仅影响孩子的观念，更解构了他们的身份与归属感。罗宾逊最终走向极端，反映出思想战场的凶险：一代青年在价值观的争夺中，可能被推向暴力的深渊。

二、信仰的代际断裂：上帝只有儿子，没有孙子

郝教授的记述提醒我：信仰无法“继承”，只能“亲自接受”。一句常被基督徒引用的话是：“上帝有儿子，但没有孙子。”意思是说，每一代人都必须亲自回应福音，做出信仰选择。

罗宾逊成长于自己的文化和价值背景，但最终拒绝了它，选择了另一条路。成年人必须为自己的行为与人格独立负责。这也是现代文明的根基：自由不仅意味着选择的权利，更意味着人格的独立、选择的责任。

三、自由与风险：为什么持枪权仍不可或缺

柯克生前坚决捍卫宪法第二修正案。他坦言：持枪社会必然带来伤亡，这是悲剧，但比起失去自由，代价仍然值得。

这是一个深刻的自由哲学命题：自由不是零成本的，它必然伴随着风险。然而，没有风险的“安全”，往往就是极权的温床。对于真正的自由主义者来说，宁可承担自由的风险，也不可放弃自由的根基。柯克的声音，正是这一传统的延续。

四、殉道者的见证：勇气与信仰

查理·柯克说：“我希望人们记住我的勇气和我的信仰。”这句话在他遇害后显得格外震撼。它让我们联想到另一位因信仰与勇气而死的人——马丁·路德·金。两人相隔半个世纪，但他们的死都已超越个体，成为文明的拷问。而在我看来，路德金的死将美国从“信仰为基”带到“权力为基”，柯克的死则将人们带回“信仰为基”，他比路德金更伟大、也更具文明意义和价值。

对于美国，柯克之死正唤起反思：没有信仰与言论的自由，不是真正的自由，而是伪自由、真极权与恐怖。

对于中国，柯克之死也提供了镜鉴：一个文明若缺乏信仰根基，单靠制度与理性，是无法抵御人心之恶与社会之裂的。

结语

郝建教授的文字，记录了一个思想者对文明危机的敏感与诚实；而我的回应，愿进一步指出这背后的深层逻辑：

家庭与学校的张力，正塑造乃至撕裂一代人；

自由不是廉价的礼物，而是有代价的责任；

信仰不能自然继承，而必须一代一代重新选择。

查理·柯克的死，不仅是美国的悲剧，更是全人类的镜鉴。

他用鲜血留下的问题是：人类文明，到底能否容得下真智慧？