历史：究竟是一个什么样的存在？——一个问题，逼出了整部西方历史哲学

作者：赵晓

清华大学社会学教授郭于华老师在读完我回应秦晖教授的文章“如果真有神，历史还只是偶然吗？”之后，给我发来两个问题：

如果上帝是至高、全能的造物主，那么，“上帝掷骰子”这种说法，是否本身就构成悖论？以及——不同文明的历史走向，难道不正是信仰与观念力量的证明吗？

这是非常有力、击中要害的问题。因为它几乎一脚，踩进了整部西方历史哲学的断裂带。

一、一个被忽略的事实：古希腊，“没有历史哲学”

历史，究竟是怎么回事？它是一个怎样的存在？

我们中国人今天习以为常的一切——历史有方向、文明有进步或退步、未来值得承担责任——其实在古典文明的认知中，并不存在。

在古希腊—罗马世界里：

时间是循环的（cyclical time）

宇宙被理解为永恒存在

人生的意义在于顺应自然秩序或城邦伦理

历史本身并不通向终极审判或终极完成

柏拉图、亚里士多德关心的是“存在”“本质”“德性”，而不是“历史将走向哪里”。

希罗多德写《历史》，罗马人重视编年史（annals）与功业记忆，但他们并不认为历史具有超越性的终极意义。

在地球的另一端，中国人写《春秋》《左传》，却同样缺乏一种清晰的、线性的历史哲学。

也就是说，东西方古典文明有史书，但没有历史哲学。

二、真正的转折点：奥古斯丁与《上帝之城》

真正改变西方历史观的，是一位基督教神学家：奥古斯丁（Augustine of Hippo）。

在《上帝之城》（De Civitate Dei）中，他提出了一种全新的历史理解：

历史是线性的（linear history）

时间有起点（创造），也有终点（审判）

历史不是自然循环，而是救赎史（history of salvation）

人类生活在“地上之城”与“上帝之城”的张力之中

从这一刻起，历史第一次被理解为：一个必须被认真对待、并承担终极意义与终极责任的过程。

可以说，奥古斯丁正是以《上帝之城》一书，在回应罗马城毁灭的同时，终结了希腊—罗马古典文明的时间观，并奠基了整个西方文明的历史意识。

三、启蒙运动：保留方向，拿掉上帝

进入近代，启蒙运动继承了“历史是线性的”这一前提，却试图拿掉上帝。于是，出现了所谓的进步史观（Progressivism）：

历史必然向前

推动力不再是上帝，而是人的理性、科学与制度

人类必然会越来越自由、理性、文明

问题随之而来：如果没有神，历史“必然进步”的根据究竟来自哪里？

四、决定论的极端化：黑格尔与马克思

19 世纪，两种无神历史决定论登场：

黑格尔（Hegel）：

历史是“绝对精神”（Absolute Spirit）的必然展开

马克思（Marx）：

历史是生产力与阶级斗争的必然结果

二者共享一个核心前提：历史有方向，但不需要神。

在这一逻辑中，历史本身被赋予了近乎“神性”的地位：顺应历史，就占据道德高位（历史之神的代表）；违背历史，就成为“应被淘汰的对象”（不是人）。

结果很惨，人类为此付出了?20 世纪的血海代价。

五、后现代的崩塌：历史失去意义

尼采（Nietzsche） 坚决反对黑格尔：

反对历史理性主义（history as rational process）

反对历史目的论 / 历史神义论（teleology / theodicy of history）

反对 把历史等同于真理展开

尼采眼中，黑格尔那套“历史是理性/精神的展开”，本质上是把神学换了个名字继续用。

尼采指出：

意志先于理性（Will precedes reason）

理性不是主宰，而是工具、辩护士、修辞师

在尼采那里：

理性不是中立的

理性服务于更深层的生命冲动

这个“更深层”的东西，他称之为：权力意志（der Wille zur Macht / Will to Power）

尼采的立场是：

历史不是一个通向真理或救赎的过程

历史是各种权力意志暂时占上风的结果

所谓“历史意义”，往往是胜利者的解释权

他并不是在做“冷静的历史社会学”，而是在做价值解构（genealogy of values）：道德、真理、历史意义，都是强者为自身意志所赋予的叙事。

两次世界大战之后，人们终于不再相信“历史必然进步”。

在尼采之后，后现代思想宣布：

没有宏大叙事

没有历史方向

只有话语、权力与偶然

历史不再指向任何终极意义

请注意，后现代并不是简单地说“历史没有意义”，而是说：历史不再具有那种“可以要求我们如此生活”的神性权威。

当历史不再回答“为何而活”，人生便只剩下彼此等价的生活方式；历史，也就沦为一片没有路标的时间荒原。

于是，人类进入一个奇怪的状态：我们仍然生活在历史之中，却越来越不知道历史“为何而存在”。

在这一意义上，历史成了一种荒诞：活着，只是继续活着；历史，只是不停地发生。

六、一个当代洞见：历史背后还有“更深的历史”

如果历史既不是神的救赎史，也不是理性的必然进步史，那么它要么沦为权力叙事，要么退化为纯粹发生。正是在这种思想困境中，当代历史学者（如秦晖教授）提出了一个极具穿透力的视角：

人类历史背后，是生命历史

生命历史背后，是宇宙历史

没有生命，何来人类？没有宇宙，何来地球与生命？而由此得出的结论，克制却震撼：如果没有神，宇宙不可能诞生，生命不可能诞生，文明更不可能诞生并持续存在。

我完全同意这一判断。因为在无神框架下，很难解释宇宙的起点、生命的跃迁、以及文明的反熵突破。文明并不是“自然进步”。它作为一个封闭系统，更像一个鱼缸：

自身只会熵增、耗散、败坏

并不会自动产生秩序与意义

若没有“看不见的手”从系统外部的恩典介入，持续的“换水、换气”，鱼缸中的生命根本无力自保，更遑论文明。

七、一个新的历史哲学理解

在这一讨论基础上，我进一步提出一个理解：历史，不是偶然的堆积，也不是无神的必然，而是：人如何回应神的一个场域（母命题/ central thesis）。History constitutes the arena of humanity’s response to the divine.

关键不在于人是否回应超越者，而在于：人无法不回应。或者说，无论你回应如何，其实都是一种回应：

否认神，是回应

拒绝神，是回应

利用神，是回应

顺服神，也是回应

而历史与文明的走向，正是这些不同回应在时间中的后果。由这一母命题，必然性地得出“三条推论（Corollaries）”

推论一（Corollary I）：历史非中性定律History is never neutral

要义：如果历史是回应的场域，那么历史本身就不可能是中性的。

推论含义：

所谓“价值中立的历史”，在存在论上并不存在

承认、否认、回避、利用超越性，都是立场

沉默不是空白，而是一种回应方式

历史，重要的不是“发生了什么”，而是“人回应了什么”。

这条推论，直接击穿：

实证主义历史观

“去价值化”的社会科学幻觉

推论二（Corollary II）：文明即回应定律Civilizations are judged not by intentions, but by responses.

要义：文明的命运，不取决于它宣称的理想，而取决于它持续作出的回应。

推论含义：

理想、口号、制度设计都不是决定性因素

真正决定文明走向的是：

是否承认超越秩序

是否接受道德边界

是否愿意承担终极责任

历史的“结果”，是回应的累积效应。

这条推论，对以下现象的解释具备了结构一致性：

为什么高尚理想可能导向灾难

为什么否认神性的文明会不断走向权力绝对化

为什么某些文明具有长期自我修复能力

推论三（Corollary III）：否认亦回应且必有替代定律The denial of the divine is itself a historical response.

要义：否认超越者，并不是“没有回应”，而是一种极具后果的回应形式。

推论含义：

无神论不是“空位”，而是“替代”

当神被否定：

国家

历史

民族

阶级

科学或意识形态会被推上“准神”的位置

否认超越者，并不会终结神学，只会引入一种替代性的神学结构。每一次否认，都会引入一个替代性神学结构。

八、现实中的不同历史回应

人类历史，完美地契合前面的“历史三定律”。

定律一｜历史非中性定律History is never neutral.

案例：奥古斯丁与罗马的崩塌

场景：公元 410 年，罗马城被西哥特人攻陷。罗马精英震怒：“都是基督教！抛弃了罗马诸神，帝国才会灭亡。”

奥古斯丁的回应

在《上帝之城》中，他没有为“罗马历史”辩护，而是直接否定“历史中立”这一前提：

罗马的兴衰不是偶然

也不是命运循环

而是人类如何敬拜、如何回应终极秩序的结果

他提出划时代判断：历史不是诸神与帝国的竞技场，而是“地上之城”与“上帝之城”的分野过程。

定律验证：

罗马并非“倒霉”，而是其敬拜结构走向了尽头。

历史，从来不是中性的事件记录，而是回应的显露。

定律二｜文明即回应定律

Civilizations are judged not by intentions, but by responses.

案例：美国

美国的独特之处：美国并非“完美的基督教国家”，但它在制度起点上作出了一个关键回应：

承认超越性的道德来源

承认人的权力来自超越性

限制国家权力的终极性

将权力理解为受托的（trusteeship），而非自授的

结果：

宪法不是神，承认“高于宪法的秩序”

政治不是救赎，拒绝自我神圣化

国家可以失败，不被允许成为神

正因如此，美国文明具有一个罕见特征：制度失败 ≠ 文明终结因为超越性从未被完全清除，人和制度的失败因独特文明而修补。

定律验证： 美国的韧性，不来自“更聪明的制度设计”，而来自其历史回应中，未被切断的超越性根基。

定律三｜否认亦回应且必有替代定律The denial of the divine is itself a form of historical response—and it always entails substitution.

案例：苏联

宣称的意图：

平等

解放

科学理性

“人类历史的必然阶段”

苏联从不缺“崇高理想”。

真实的回应结构：

否认超越者

历史本身被神圣化

党与国家成为“终极裁判”

个体良心被系统性压制

结果是：

权力无限集中

暴力获得历史正当性

灾难被解释为“必要代价”

定律验证: 文明并不是死于“理想不够好”，而是死于其对超越秩序的错误回应。

结论一句话：苏联不是被资本主义打败的，而是被自己“无神的回应结构”耗尽的。

由此，我们更加可以理解现实中的鲜明对照：

否认超越性的文明实验:前苏联、朝鲜……等等

承认超越性、进入与神关系的文明传统:犹太—基督教文明

我们看到，不同的历史哲学，带来了不同的历史走向，也留下了截然不同的现实验证。

当然，世界上也存在大量更为复杂的“混合回应型文明”（如日本、伊斯兰世界等），它们的历史路径与张力，需要在更细致的讨论中分别展开。

结语:

真正的问题，从来不是“要不要信仰”，“要不要信神”，而是：在不取消理性、不回避科学、不简化历史的前提下，历史是否还能在“没有神”的情况下自圆其说？

不是信仰需要向历史哲学证明自己，而是现代历史哲学需要向“没有神还能不能成立”作出解释。

或许，真正过时的不是信仰，而是那种以为“没有神，历史也能成立”?的启蒙理性与现代幻觉。

上帝没有沉默，历史也没有沉默。只是人类，是否愿意回应？