理性与节制的新阶段：中美博弈进入“中盘”

作者：赵晓

(本文关乎中美关系的重大研判，欢迎讨论)。

历史就像一盘棋。

开局，是激情与冒险；

中盘，是理性与节制；

终局，则考验信仰与智慧。

过去几年，中美博弈的开局，充满了火药味：

贸易战、科技战、战狼外交、价值对抗。

那是一段情绪高涨、口号密集、行动凌厉的时期——

彼此都在试探对方的底线，也在测试自己的实力。

美国自川普1.0开始掀起贸易战与科技脱钩，

以为可以一举压制中国的制造业与技术崛起。

中国则沉浸于“百年未有之大变局”的自信，

相信历史的钟摆已然回转，东风将压倒西风。

然而，七年过去，博弈仍在继续。

贸易战的代价，对双方都远超想象——

疫情造成的供应链危机至今仍在回响，

全球通胀与能源震荡，也成为双方角力的阴影。

科技封锁未能彻底阻止创新扩散，

全球产业链在震荡与重新洗牌中形成新的分层。

而与此同时，地缘政治的火线从台海到中东、从乌克兰到红海，

让世界意识到——

全面对抗、孤注一掷，或许不是胜利的路径，而是双输的陷阱。

一、从火药味到中盘局

2025年的中美关系仍在激烈博弈之中，

但已经显现出一种新的气质——“中盘格局”。

这种格局的特征不是和解，而是理性管控；

不是妥协，而是有序竞争。

双方都在“防冲突、稳节奏、守底线”。

换句话说：激情退场，理性登场；情绪褪去，节制接管。

我把这一阶段称为：

中美博弈的“中盘阶段”。

开局是混沌的、激烈的，各方都在出招、抢占势能；

终局是收缩的、定论的，胜负已现、代价进入清算。

而中盘——正是理性与策略的阶段，

决定胜负的，不是速度，而是定力。

二、冷战的中盘与电影的提醒

冷战，就是典型的“中盘之战”。

二战之后，美苏剑拔弩张，核武竞赛几乎失控。

但后来，双方都意识到：如果继续“拼刺刀”，结果将是共同毁灭。

于是，他们建立了“热线”“军控条约”“缓和机制”，

学会了在敌对中保持秩序——那就是冷战的“中盘”。

本周末，我观看了电影《里根》（2024）。

里面有一个令我印象极其深刻的画面：

里根总统坐在白宫的危机指挥室里，

面对苏联核导弹系统的异常信号，

所有将领都在催促他“立即反击”。

气氛凝固，几十秒的犹豫，世界仿佛悬在毁灭边缘。

里根表情凝重，却没有按下那个按钮。

他说：“如果这是误判，我们就会毁灭这个世界。”

几分钟后，确认那只是一次卫星误报。大家松了口气！

这一幕并非虚构，而是历史的真实写照——

1983年，苏联军官彼得罗夫拒绝向上级报告“敌方攻击”信号，从而避免了一场核灾难。

电影《里根》只是将这种信仰与理性的张力，浓缩为“历史的五分钟”。

那五分钟，世界在悬崖边学会了节制。

而这正是文明的拯救——

不是科技的胜利，而是信仰对权力的约束。

三、理性失衡的当代隐忧

然而，在新片《炸药屋》（A House of Dynamite，2025）中，导演凯瑟琳·毕格罗提醒我们：

这种节制，正在以更微妙的方式崩塌。

影片设定，美军侦测到一枚“来历不明”的核导弹飞向北美，信号混乱、来源不明——

可能是外部攻击，也可能是内部误报。

总统与参谋长联席会议在白宫战情室中分裂：

一派主张“立即反击”，另一派警告“或许是假信号”。

全片最震撼的，不是爆炸，而是理性瓦解的速度。

原来，所谓“核恐怖均衡”根本不是真正的安全，

在今天，任何一次算法误判、AI系统偏差，

都可能让人类文明在几分钟内终结。

毕格罗提出的问题，比冷战更尖锐：

“当决策被算法取代，当反应时间被压缩到秒级，

人类的理性，还来得及介入吗？”

这部电影打破了冷战中“恐怖平衡”的神话。

它告诉我们：今日世界，哪有什么安全秩序？

地球，本身就是一个炸药屋。

如果《里根》讲述的是“信仰如何拯救理性”，

那么《A House of Dynamite》提醒我们：

在中美博弈、世界多极，AI与自动化时代，人类比冷战更接近“理性坍塌”的临界点。

四、文明的中盘：在力量与节制之间

今天的中美博弈，恰恰将世界引到了类似冷战的阶段。

双方都经历了恐惧与误判，

都试过极限施压与脱钩竞争，

最后发现——

世界无法被彻底分裂，全球化虽被重组，却无法被切断。

而世界却在这场对抗的阴影下，

引发了俄乌战争、中东冲突甚至印巴冲突，几乎逼近第三次世界大战的边缘。

幸运的是，时间是最好的老师。

七年交手之后，双方开始变得冷静。

于是，博弈的逻辑从“冲突”走向“管控”，

从“极限施压”走向“结构缓冲”。

这，就是中盘的背景。

中盘不是和解，而是在不信任中维持稳定；

不是妥协，而是在竞争中寻找秩序。

它的标志是：

冲突但尽量避免失控，因为双方都付过代价；

对抗不要盲目，因为谁都知道无法简单取胜；

合作变得务实，因为利益必须被最大化保留。

中盘，是力量的节制、理性的复归、信仰的考验。

这恰恰是保守主义者所期待的一种心态：

不是讲什么“不惜一切代价”让对方死；

而要最大化地让自己与世界好好活下去。

人类文明最大的挑战，其实不是“赢”，

而是——在能赢的时候，仍然懂得节制；

在恐惧对方的时候，仍然选择理性。

五、理性的方向，文明的温度

中美为什么会进入中盘？

因为这不仅是地缘政治的平衡，

更是人类理性的自我调节。

过去的竞争，出于恐惧——害怕被取代、害怕失去领先；

如今的竞争，带着一丝清醒的克制。

美国从焦虑走向掌控，重新找回制度自信；

中国从狂热回到现实，重新认识自身局限。

这两种心态的理性回归，

正是这个时代最值得庆幸的“文明信号”。

这不是和平的终局，也不是冲突的回潮，

而是东西两大重新学习“节制”的过程。

【结语】

人类的最大希望，不在于新发的力量，

而在于古旧的智慧——

那种在恐惧中仍然理性、在胜利中仍然节制的力量。

理性，是光；

节制，是界；

信仰，则是光的源头。

当一个国家学会节制，

它才真正告别战狼，

走向成熟的和平。

欢迎听课

欲进一步理解这场“文明中盘”的战略逻辑，

欢迎参加“赵晓私塾”本周的《每周一课》：

理性与节制的新阶段：中美博弈中盘研判

北京时间｜2025年11月13日（周四）上午 9:30

Zoom 会议号｜889 2146 2077 密码｜750756

在理性的光中，

我们一起学习节制的力量，

一起思考世界与文明的方向；

一起更好地把握自己的未来方向。