人类文明的希望，不在于我们还能不能回到某个过去的高度，而在于：当我们走到尽头时，是否仍然愿意被带回那条一开始就指向生命的道路。也许，我们已经走完了“只靠理性解释一切”的路，而接下来，需要的是一种不取消理性、却能承载真理、宽恕与希望的秩序。

尼采质疑理性真理的自我担保，提出权力意志和视角主义。后现代思想继承此批判，揭示启蒙思想的局限，质疑历史作为理性神学替代的角色，突显理性的边界与内在崩塌的风险。

文章讨论了理性工具被过度赋权，导致启蒙运动的败北。康德悄然移除超越秩序，使理性承担不应有的角色，现代历史中理性因此变形，成了暴力伴侣。

赵晓分析英美启蒙缓慢持久的原因。宗教改革及清教传统设定了个人自由与理性的边界，强调良心高于国家的责任结构。此结构保持了理性与权力间的平衡，避免了激进理性主义。

文章探讨启蒙与信仰关系，倡导理性与权力应设立边界，承认信仰的超越性。现代自由秩序不应排斥信仰，需尊重人的有限性和尊严，避免理性走向极端。

“大道就在我们中间，道成了肉身，住在我们中间，充充满满地有恩典，有真理。”信仰不是教条，不是制度，不是神学体系，而是一段关系，是与那位创造宇宙、又为我们舍命的上帝之间真实且温柔的关系。祂不只给我们永生，也给我们此刻得释放、得自由的生命。

作者赵晓认为信仰是理性的基础，尽管基督教曾被滥用限制自由，但其对自由制度的观念支持和深层影响不可忽视。

文章通过学生阿哲和老师X观的对话，探讨信仰和理性的起源。阿哲质疑信仰是幻觉，X观则认为理性和信仰源于超自然的创造者上帝，强调理性是探求真理的工具。

基督信仰强调上帝智慧与理性，《圣经》启示展现神全能与秩序。基督神学思想家如奥古斯丁、阿奎那强调逻辑和理性。基督教与科学兼容，牛顿、开普勒认为探索自然是认识上帝智慧一部分。体现逻辑与理性统一，展示上帝伟大计划。