张雪峰现象：合理性与悲哀性的双重透视

作者：赵晓

最近，一篇悼念张雪峰的文章在网上广泛传播（边城蝴蝶梦，2026）。

文章认为，张雪峰的猝死触碰到了这个时代普遍存在的焦虑与疲惫，是一种被时代裹挟的“过度透支”。

文章承认他确实为普通家庭提供了有用的信息与现实路径，但也指出，他的话语体系强化了功利主义，将教育与人生压缩为“能否变现”的单一标准，放大焦虑，却未提供超越性的出路。

最终，文章将张雪峰视为一个时代的缩影：他既是现实规则的揭示者，也是这种规则的参与者与放大者。他的成功与悲剧，折射出一个社会在下行压力与价值收缩中的集体困境。

我注意到，这篇文章被一些人称为“最中肯的一篇”，但评论区并不平静。也有不少人反驳说：

“张雪峰帮助了很多底层家庭，他解决不了的问题，别人更解决不了，凭什么苛责他？”

这句话，很值得认真对待。

因为它背后，其实不是对一个人的辩护，而是对一个时代逻辑的本能认同。

也因此，真正值得讨论的，不是张雪峰如何如何，而是——为什么这样的人，会成为我们时代的“答案”？

张雪峰现象，究竟是一种合理的市场产物，还是一种值得警惕的文明症状？

我的思考答案是：两者同时成立。

一、合理性：他填补了一个真实存在的市场空缺

如果从经济学分析，必须先承认：张雪峰的存在，是合理的。甚至可以说，是“必然的”。

1. 信息不对称：他是“翻译器”

在中国的教育与就业体系中，存在严重的信息不对称：

· 家长不知道专业的真实就业情况

· 学生不了解行业结构

· 学校提供的信息严重滞后

尤其是普通家庭，几乎是在“盲选人生”。

在这种情况下，张雪峰做了一件非常重要的事：把隐性规则说出来，把黑箱变成半透明。

他本质上，是一个：教育市场的“信息中介”与“风险解释者”

这本身具有现实价值。

2. 风险厌恶：下行时代的理性选择

在一个制度清晰的社会里，人选择投资未来；

在一个结构混沌的社会里，人选择规避风险。

当社会进入不确定或收缩周期，人们的行为更是会发生一个典型变化：

从“追求上限”转向“规避下限”。

这正是“风险厌恶”的体现。

于是：

· 理想 → 被压缩

· 稳定 → 被放大

· 编制 → 成为信仰

张雪峰所提供的，正是：一套“低风险路径选择模型”。

这不是庸俗，而是：在不安全环境中的理性反应。

3. 教育的本质被重新定义：投资，而非成长

按照人力资本理论，教育本质是一种投资。

但在一个结构扭曲的体系中，这种投资逻辑被极端化：

· 专业≈收益率

· 学校≈资产配置

· 人生≈投资组合

于是，所有问题被压缩为一个问题：“这个选择，能不能变现？”

张雪峰之所以爆红，是因为他敢把这个问题说到最直白。

所以，他不是制造焦虑的人，他只是焦虑的“定价者”。

换句话说，他做的，是把一种弥散在社会中的不安，变成可以被计算、被交易、被消费的产品。

二、悲哀性：他只能在坏结构中“优化路径”

问题也正是从这里开始。

1. 他解决的是“怎么活”，但从来不问“为何这样活”

张雪峰提供的是：

· 哪个专业更安全

· 哪条路径更稳

·怎么避免踩坑

但这些答案，都有一个前提：默认这个世界就是这样，不需要改变。

他教人如何：在既有规则中活得更好

但从未试图：改变规则本身

也因此，焦虑虽非因他而生，却因他显明甚至被放大。

2. 激励结构决定了他的边界

从制度经济学看：人的行为，由激励决定。

在张雪峰的体系中：

· 焦虑越强 → 流量越大

· 不确定性越高 → 需求越强

这意味着：他天然站在“焦虑放大器”的位置上

这不是道德问题，而是：商业模式选择所决定的结果

3. 集体理性导致系统性困境

更深的问题在于：

当所有人都听他的建议时，会发生什么？

· 都去考公

· 都选“安全专业”

· 都回避风险

最终结果是：社会进入一种“低水平稳定均衡状态”。

这正是“纳什均衡”或者说“囚徒困境”的典型表现：每个人都做了最理性的选择，但社会整体却变得更糟。

当路径优化成为主流，结构问题就会被系统性遗忘，成为“民族的集体无意识”，僵尸化的进程无声无息地启动。

所以，张雪峰越成功，说明系统越失衡。

三、更深层的悲哀：一个缺乏“超越性”的社会

如果只停留在经济学分析，显然还不够。

因为最关键的问题是：

为什么整个社会，都接受这种逻辑，甚至用这种逻辑为张雪峰辩护？

原因在于，我们缺乏“超越性”。

1. 人生被压缩为“生存函数”

在一个正常而健康的文明中，人至少活在三个维度中：

· 生存（收入、职业）

· 意义（兴趣、使命）

· 超越（信仰、终极价值）

但在现实中，很多人只剩下第一层：活着=稳定收入

于是：

· 教育 → 工具

·人生 → 算计

· 选择 → 风险模型

2. “黑屋子”中的理性选择

鲁迅曾说过“铁屋子”的隐喻。

而今天的情况是：

· 很多人知道屋子是黑的

· 但没有人试图去打破它

于是最“理性”的选择就变成：

在黑屋子里找一个更舒服的位置！

而张雪峰，就是那个“教你选对位置的人”。

3. 真正的问题：没有人去寻找“出口”

评论区那句话其实说出了真相：“他解决不了的问题，别人也解决不了。”

这句话如果成立，那就意味着：我们已经默认——这个问题本身不可改变。

于是，一个本该被质疑的结构，反而被不断优化；一个本该被打破的系统，反而被不断适应。

这，才是真正的悲哀。“哀莫大于心死”。

一个社会最深的困境，不是没有问题，而是默认无解；不是没有答案，而是不再寻求答案。

四、回到最初的问题：为什么这么多人为他辩护？

因为他们在他身上看见的，不是一个人，而是：自己在这个时代的生存方式。

因此，张雪峰成了一个工具，一个镜子，也是一个信号。

张雪峰的合理性，在于他让无数普通人少走弯路；

张雪峰的悲哀，在于他只能在弯路之中为人指路；

而更深的悲哀在于——很久以来，已经很少有人问：

这条路，是否本就不该如此？

在头顶璀璨的星空中，是否还有一条看不见的超越之路？

很显然，如果没有这条路，再精致的路径选择，也不过是在原地打转。