何为人？——从生肖谈起

作者：赵晓

看到一段颇为有趣、也颇为深刻的对比：

别人说你是狗，你会生气；别人说你属狗，你却很开心。别人说你不是人，你会愤怒；别人说你是龙的传人，你很开心……

别人说你是禽兽，你很生气。你一出生，就很开心归入十二生肖。这话看似调侃，实则揭示了一个非常严肃的问题：我们究竟如何理解“人”？

一、一个微妙的矛盾：人格的敏感，与文化的迟钝

没有人愿意被称为“禽兽”。因为在直觉层面，我们都知道：人，不是动物。称人为狗、为猪、为禽兽，本质是一种侮辱，因为它否认了人的尊严。但与此同时，中国人却普遍乐于说：“我属狗”“我属猪”“我属猴”。这就出现了一个奇特的现象：

·在语言层面，我们维护人的尊严

·在文化层面，却习惯性地将人纳入动物体系

这就让人笑不起来了，它显出一种深层认知结构的张力：我们在感觉上知道“人高于动物”，却在文化上没有彻底确立“人之为人”的观念。这，其实是一种文明的裂缝。表明了我们对“人”的理解，本身就是矛盾的、糊涂的。

事实上，几千年来，习以为常的“生肖文化”：它不是“问题不大”，而是一种“去人格化的残余结构”；它不是“无伤大雅”，而是在潜意识中削弱人格的文化惯性。当一个文化长期用动物来解释人，人就会慢慢接受：自己不过是“高级一点的动物”。

“文化问题”也就固化成了民族的“认知与观念问题”；进而影响制度和文明秩序的演化。也因此，今天到了认真反思、在心灵上告别的时候了！

二、生肖文化：“古老≠文明”

中国的生肖文化，不是一个短期形成的民俗，而是一个跨越三千年的文化结构。

（一）生肖的“雏形”：先秦时期（约公元前1000年—前300年）

最早的源头，不是“十二生肖”，而是：十二地支（子、丑、寅、卯……）

·已见于商周时期的历法与记时系统

·用来纪年、纪月、纪时（一天十二时辰）

但此时：还没有动物对应也就是说：只有“时间结构”，没有“生肖动物”。

（二）生肖体系形成：汉代（关键节点）

真正意义上的“十二生肖”，大约形成于：西汉到东汉（公元前2世纪—公元2世纪）。这一阶段发生了关键变化：

·地支开始与动物一一对应

·出现完整体系：子鼠、丑牛、寅虎、卯兔……

文献证据：

·东汉王充《论衡》中已经明确记载生肖体系

·说明到那时已经是“成熟文化”

结论：生肖体系大约形成于2000年前

（三）普及与民俗化：魏晋至唐宋以后

之后几百年：

·生肖进入民间生活

·与婚配、命运、性格挂钩

·与占卜、风俗融合

到唐宋：基本完成“全民文化化”。

（四）为什么会出现生肖？

这个问题更关键。学界通常认为有三种来源叠加：

1.时间系统的形象化

地支本来抽象（子丑寅卯），需要“动物”帮助记忆与传播。

类似：把抽象时间变成“故事化符号”

2.图腾与动物崇拜

古代社会普遍存在：

·对动物的敬畏

·部落图腾

动物具有象征意义

3.阴阳五行体系融合

生肖后来被纳入：

·五行（金木水火土）

·阴阳结构

成为一套“宇宙—人—命运”的解释系统。

（五）一个关键判断：它很古老，但不代表它更“高级”

这里要特别清楚一件事：“古老≠文明”。生肖文化：

✔很古老（约2000年以上）

✔很有民俗价值

❗但它属于一种“前人格化的人观结构”

也就是说：它形成于一个“尚未彻底回答何为人”的时代。它代表的，是一种尚未完成“人之定义”的文化阶段。生肖回答的是“你属啥”，但文明必须回答“你是谁”。

三、生肖：文化可以理解，但并不等于文明

必须承认：生肖，是一种文化。它有历史，有象征，有民俗，有情感。但问题在于我们一再强调的：文化，并不等于文明。文化可能不包含价值观，也可能包含价值观，但未必以“人”为中心；文明，则以“人之尊严”为核心秩序。文明的一个基本标志是：无论在观念上，还是在制度上，都要把人当人，尊重人的独特性与尊严。从这个标准来看，生肖文化存在一个明显的缺陷：

·它将人归类于动物序列

·用动物特性来隐喻人的性格与命运

·在潜意识中削弱了“人之为人”的独特地位

这并不是说生肖文化“邪恶”，而是说：它仍停留在前文明或半文明的认知层级，没有尊重人。。因此，就像很多传统文化一样：

·可以保留为习俗

·但不能作为理解“人”的基础框架

因为，当一个文化习惯性地用动物来定义人，它就不只是风俗问题，而是“人之尊严尚未确立”的标志。

四、为什么犹太—基督教世界没有“属相”？

一个重要的对比是：在美国、以色列，以及整个犹太—基督教文明圈，没有生肖体系。这不是偶然，而是源于根本不同的人观。在《创世记》中，人被定义为：按上帝的形象所造（Imago Dei）这意味着：

·人不是动物的一种

·人不是自然的一部分

·人是具有超越性的存在

因此：

·人可以管理动物

·人可以命名动物

·但人绝不属于动物

这带来一个决定性的结果：人，具有不可替代的从创造而来的内在尊严（dignity）

最终，我们听到了一句特别熟悉的话：“天赋人权”。以及：“上帝面前，人人平等”。所以，在这个文明中：

·用动物定义人，是不合适的

·用出生年份归类人格，是不可接受的

·人的身份，不来自自然循环，而来自神的创造

换句话说：他们的世界，首先回答了“何为人”，才发展出制度与文明。

五、真正的问题：我们缺少“人观”的根基

当然，中国文化最重要的问题，不在于有没有生肖，而在于：缺少一个清晰、稳固、超越性的“人之定义”。于是就会出现：

·人，可以被权力定义

·人，可以被集体吞没

·人，可以被工具化

·人，也可以被动物化

这正是许多制度问题、文化问题的深层根源。因为：如果不知道“人是什么”，就无法知道“人该被如何对待”。

六、何为人？——一个更高的定义

真正成熟的文明，必须回答“何为人”这个根本问题：是啊——人，究竟是什么？从《圣经》启示的人观来看，人至少具有五个根本特征：

1.人是有灵的存在（a living soul）

这句话的直译是：人是活着的灵魂。也就是说，人不仅是肉体，更是灵魂的存在。原来，身体只是帐篷，里面住着的是灵魂。灵魂必然思考永恒，追问意义、面对终极。人，是灵魂性的存在，而动物没有灵魂。所以，人才称得上是“万物之灵长，宇宙之精华。

2.人具有内在尊严

这种尊严不是来自财富、地位、能力，而是来自“被造”的本质。

3.人是有限的

人会死，会失败，会衰老。人，不是神。

4.人是有罪的

人会作恶，会自欺，会扭曲真理。这解释了历史中的战争与苦难。

5. 人有良心自由与责任

人必须面对终极审判：也因此，必须自己对善恶负责，对真理回应。人，不能推脱，更不能外包良心与责任。说到底：

人，不只是“会思考的高级动物”，

人，是“必须向神负责的高贵、荣耀的存在”。

七、加尔文的洞见：认识神，才能认识人

有些中国人对传统人文主义文化感到自豪。说什么我们信自己就行，有祠堂就够，干嘛要信神啊？为什么人要认识神？我们知道：“人贵有自知之明”。

那，人，如何才能自知呢？必须要以上帝为镜子。没有彼岸的对照，就看不清此岸。不认识神，就不能认识人自己。加尔文有一句极为深刻的话：人若不认识神，就不能认识人自己。为什么？因为：

·如果没有神，人就不清楚自己的来源

·如果没有神，人就不清楚终极的标准

·如果没有神，人就不明白终极的归宿

于是，人就只能：

·在动物与机器之间摇摆

·在权力与欲望之间迷失

这正是现代人与传统中国人共同的困境。说到底，就像人工智能是人发明的，人赋予了人工智能的意义和用途一样。人，是上帝创造的，只有认识神，人才能知道自己从哪来，到哪去，活着的意义和价值究竟是什么。

八、最根基性的启蒙：不是理性，而是信仰

“五四”以来，很多国人以为：中国最需要的是“理性启蒙”。但更深一层看：中国在文明秩序上缺的，不是理性，而是对“人”的正确理解。中国根本的问题，不是缺理性和制度，而是连“人是什么”这个第一性问题，都没有回答清楚。对照东西方启蒙，西方的路径是：

·先有“人是按神形象被造”

·才有“人权”

·才有“理性”

·才有“制度”

相比之下，中国“五四”以来的问题是：

·直接谈制度

·直接谈理性

·却没有回答“何为人”以及“人当何为”（这就像在没有地基的情况下建楼）

何为人？——文明的第一性问题。

这个问题理解与回答的根基，不在理性，而在信仰。因此，更准确地说：中国最需要的是“基督信仰的元启蒙”。也就是：

·重新回答“何为人”

·重新确立人的尊严

·重新建立人与神的关系

在这个基础上，进一步回答“人当何为”，建立人的良心自由与责任，进而才是“人何以知”的理性启蒙。如此：

·理性才不会走向傲慢

·制度才不会走向压迫

·文化才不会走向扭曲

九、结语：从“属什么”到“是谁”

回到生肖的问题，其实不在“属什么”，而在于：我们内心深处是否真知道自己“是谁”。如果人只是“属狗”“属猪”，那人不过是自然循环中的一环。但如果人是：

·有灵魂的

·有尊严的

·有责任的

·面向永恒的

那么：

人，就不再是动物序列中的一员，而是被呼召的存在。

人，也不是光有吃喝如同猪狗一样就行，

人，必须思考如何面对终极审判的良心、责任与天命。

或许，真正的问题是：我们这一生，究竟是活成爹妈告诉你的那个“属相”，还是活成一个反映上帝形象的尊贵、荣耀的“人”？