舞榭歌台，风流何在？——读苏晓康《烈士精神与时代失踪者》

作者：赵晓

近日，并京兄向我推荐苏晓康的一篇文章《烈士精神与时代失踪者》。文中提到许多人物：谭嗣同、林昭、鲍彤、方励之、刘晓波，以及思想史家余英时。个个都是大名鼎鼎的人物，他们的努力与奋斗也都可歌可泣。

读完之后，我心中却升起一个更深的疑问：中国的出路在哪里？为何一百多年过去了，中国似乎仍在迷途中;东土依旧没有找到真正的“真经”?

一、百年悲歌：烈士辈出的时代

中国近代史有一个极为特殊的现象：烈士很多，文明很少。

从谭嗣同到林昭，从鲍彤到刘晓波，一代又一代人以生命、良心、自由为代价抗争。他们的精神确实令人肃然起敬。尤其谭嗣同留下那句震动百年的话：“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

这句话充满慷慨悲壮。但历史却提出一个更严肃的问题：流血真的能带来变法吗？

二、一个根本误解：流血不等于改革

谭嗣同的精神可敬，但他的前提其实是错的。世界历史已经证明：流血与变法并无必然关系。

英国的光荣革命（1688）几乎没有流血。却建立了：

• 宪政
• 议会制度
• 法治秩序

最终塑造了现代文明的制度框架。反过来看中国。中国自古不缺乏流血。

• 太平天国
• 辛亥革命
• 国共战争
• 文革
• 六四

几乎每一次历史转折都伴随着巨大的流血。但结果是什么？制度并没有真正改变。因此问题显然不在于：有没有流血。而在于：变什么法？如何变法？

三、中国百年的两条路：革命与改良

近代中国其实反复尝试过两条道路。

第一条路：革命

孙中山、毛泽东，以及各种革命运动。革命的逻辑是：推翻旧秩序。但革命往往产生一个新的问题：新的权力仍然不受约束。于是历史的循环继续。

第二条路：改革改良

从洋务运动到戊戌变法，到改革开放。这条路希望：在旧制度内部进行改良。但问题在于：如果权力本身没有被制度约束，那么改革就只能依赖：某个强人的一念之间。

这也是中国政治的一个悲剧：变革往往不是制度推动，而是权力者的偶然意愿。

四、中国真正缺失的东西

革命失败了。改良也屡屡受挫。原因并不复杂。中国一直缺少一种最关键的东西：文明秩序。

现代文明的三个支柱其实非常清楚：信仰、制度、市场。而这三者的最深根基是：人必须承认有高于人的秩序。在西方文明中，这个秩序来自：上帝。正因为人相信：人要向上帝负责，所以才会产生：良心、权利、法治、宪政。没有这个根基，制度就很难稳定存在。

五、中国的问题不只是政治

很多人以为：中国的问题只是政治制度。其实更深的是：文明基础。

中国人对权力非常熟悉。对革命、改革也不陌生。但中国人从未真正经历过一件事：信仰的转化。换句话说：中国人熟悉权力、斗争、政治。却不熟悉：良心的自由。

六、真正的道路：转化

因此，中国真正缺少的并不是：更多烈士。也不是：更多革命。中国真正缺少的是：转化。

这种转化不是政治技术，而是文明转化。其核心只有一句话：在耶稣基督里的转化。当人真正面对上帝，文明才可能出现。因为那时：

• 权力被约束
• 良心被唤醒
• 人格被建立

这正是近代西方文明真正的源头。

七、东土何日得真经？

数千年来，特别是这一百多年来，中国不断寻找道路：革命、民族主义、社会主义、自由主义。每一次都充满激情、献上热血，但最终无不陷入新的困境。

如果继续在同一条思想框架中寻找答案，中国很可能还会再迷失一百年乃至更长时间。真正的答案其实很简单：中国离基督有多远，离真正的文明就有多远。当东土真正找到那本“真经”的时候，中国历史才可能翻开新的一页。